＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊
阿富汗喀布爾電 — 盡管?chē)?guó)內(nèi)的產(chǎn)量豐富，阿富汗人仍吃著伊朗進(jìn)口的堅(jiān)果和巴基斯坦進(jìn)口的新鮮水果。多年來(lái)，龐大的外國(guó)援助資金導(dǎo)致工資居高不下，破壞了當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)。結(jié)果就是，這個(gè)國(guó)家唯一不進(jìn)口的就只有******了。
還有書(shū)。
當(dāng)許多國(guó)家的圖書(shū)出版商都陷入困境時(shí)，阿富汗的出版商卻度過(guò)了興旺繁榮的三年。雖然阿富汗的識(shí)字率一直都很低——只有五分之二阿富汗成年人擁有閱讀能力——但那些能夠閱讀的人似乎都讀得很勤。他們的習(xí)慣并沒(méi)有受到當(dāng)?shù)乇┝κ录挠绊?，而最近發(fā)生的事件反而催生了他們的閱讀需求。
在一個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)，窩起來(lái)看一會(huì)兒書(shū)是振作精神的最好辦法。
“我認(rèn)為，無(wú)論在什么樣的環(huán)境下，埋頭閱讀都能讓你短暫地逃離日常生活，從周?chē)沫h(huán)境中抽離出來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下這一效果或許特別明顯，”賈姆希德·哈希米（Jamshid Hashimi）說(shuō)，“閱讀無(wú)論在哪里都有很強(qiáng)大的力量，但在阿富汗這樣的地方，它還是一種讓你的情感保持鮮活的方式?！惫Ｃ走\(yùn)營(yíng)著一家在線圖書(shū)館，是阿富汗讀書(shū)俱樂(lè)部（Book Club of Afghanistan）的聯(lián)合創(chuàng)始人。
毋庸置疑，阿富汗的圖書(shū)出版商們利用這點(diǎn)賺到了錢(qián)。更值得注意的是，在沒(méi)有直接外國(guó)援助或外國(guó)顧問(wèn)參與的情況下，阿富汗社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要方面得到了發(fā)展。
薩弗伊拉·納西里（Safiullah Nasiri）說(shuō)：“這是一個(gè)阿富汗自己的、阿富汗領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)程。”納西里和另外三位兄弟一起經(jīng)營(yíng)著 Aksos 圖書(shū)出版社，他們?cè)诳Σ紶栠€擁有幾家書(shū)店。他的這番話用關(guān)于“西方主導(dǎo)的機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)由阿富汗控制”的國(guó)際術(shù)語(yǔ)玩了一個(gè)文字游戲。
在人口已超過(guò) 500 萬(wàn)人且仍在快速增長(zhǎng)的阿富汗首都喀布爾，目前共有 22 家圖書(shū)出版商，它們大多擁有自己的機(jī)，或使用當(dāng)?shù)赜∷S的印刷機(jī)。此外，在阿富汗 34 個(gè)省份里還散落著許多出版商，即使是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的赫爾曼德省（Helmand）和坎大哈?。↘andahar）也不例外。
尤其是去年，許多出版商擴(kuò)大了規(guī)模，在阿富汗各地開(kāi)設(shè)配送中心。他們或是簽下了自己的書(shū)店，或是向獨(dú)立書(shū)店提供委托銷(xiāo)售服務(wù)。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，喀布爾目前注冊(cè)在案的書(shū)店共有 60 家。
情況并非一直如此。1996 年至 2001 年*********統(tǒng)治期間，阿富汗只有兩家出版商：國(guó)有出版社和一家名叫“Aazem Publishing”的私人公司。截至 2001 年底，你都得去阿富汗洲際酒店拜訪國(guó)內(nèi)唯一一家獨(dú)立書(shū)店。就在上個(gè)月，該酒店還遭遇了一起傷亡慘重的襲擊。
美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的侵襲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，短短幾年時(shí)間里，不斷有明目張膽的盜版書(shū)和廉價(jià)印刷的書(shū)籍從巴基斯坦流入，就像水果和蔬菜一樣霸占了喀布爾的市場(chǎng)。
幾十年的內(nèi)戰(zhàn)摧毀了阿富汗的教育體系，重建的艱巨任務(wù)擺在了阿富汗新政府面前。*********政權(quán)在當(dāng)權(quán)的五年間關(guān)閉了各所學(xué)校，毀掉了外語(yǔ)書(shū)籍。因此，阿富汗需要數(shù)百萬(wàn)的新教科書(shū)，這些教科書(shū)最初都是在巴基斯坦印刷的。但是，隨著阿富汗和巴基斯坦兩國(guó)關(guān)系惡化，政府把這些教科書(shū)的合同轉(zhuǎn)給了國(guó)內(nèi)的一些大型出版商。
外國(guó)援助為學(xué)校系統(tǒng)提供了資金，因此教科書(shū)業(yè)務(wù)迅速喚醒了圖書(shū)出版行業(yè)。由于要在短時(shí)間內(nèi)印刷數(shù)百萬(wàn)教科書(shū)，Aazem 和一些其他公司投資購(gòu)買(mǎi)了自己的印刷機(jī)。學(xué)校出版季結(jié)束后，這些機(jī)器都閑置了下來(lái)。隨后，新的出版商開(kāi)始把西方英語(yǔ)書(shū)籍翻譯成阿富汗人主要使用的達(dá)里語(yǔ)（Dari）和普什圖語(yǔ)（Pashto）。
其他出版商也開(kāi)始嶄露頭角，向更大的公司租借印刷機(jī)。
“人們很好奇，他們渴望了解世界，想要知道其他人是怎么看待阿富汗的，”阿富汗戰(zhàn)略研究所（Afghan Institute for Strategic Studies）所長(zhǎng)達(dá)武德·莫拉蒂安（Davood Moradian）說(shuō)，“為了滿足人們的這一渴望，圖書(shū)行業(yè)日益發(fā)展起來(lái)?！卑⒏缓箲?zhàn)略研究所是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，他們風(fēng)景如畫(huà)的古老園區(qū) Fort of Nine Towers 是舉辦圖書(shū)活動(dòng)的熱門(mén)地點(diǎn)。
兒科醫(yī)生阿杰馬勒·埃澤姆（Ajmal Aazem）說(shuō)：“這么多年沒(méi)有新書(shū)了，人們被壓抑了大量需求?！彼母赣H創(chuàng)立了用他們姓氏命名的出版社 Aazem。目前，該公司正盡可能快地出版圖書(shū)，唯一的限制在于缺少能把英語(yǔ)翻譯成當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的優(yōu)秀譯者。Aazem 2017-18 年的目標(biāo)就是每天印刷 3 本新書(shū)，一年印刷 1100 本新書(shū)——無(wú)論對(duì)哪家出版社來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)龐大的數(shù)字。
Aazem 里貼滿了實(shí)物大小、最近出版的圖書(shū)封面海報(bào)，書(shū)店里則滿是巧妙擺放的螺旋狀書(shū)堆，墻上從右至左并排展示著圖書(shū)的英文版和波斯語(yǔ)版。由于樓下就放著印刷機(jī)，為了適應(yīng)它們的高度，房間中央的地板被抬高了，像是一個(gè)擺有舒適扶手椅的平臺(tái)。
盜版依然是個(gè)問(wèn)題。如今，你甚至能在 Aksos 那間熱鬧的旗艦店里發(fā)現(xiàn)一些盜版的流行圖書(shū)。
出版商們對(duì)此很擔(dān)心?！巴瑯拥臅?shū)，我們只能賣(mài)掉 1000 本，而盜版商可以用更低的價(jià)格賣(mài)掉 4000 本，”埃澤姆說(shuō)，“政府需要采取行動(dòng)來(lái)制止這種現(xiàn)象?！?/p>
阿富汗信息和文化部（Ministry of Information and Culture）出版業(yè)管理負(fù)責(zé)人賽義德·法澤勒·侯賽因·薩卡拉奇（Sayed Fazel Hossain Sancharaki）表示，政府官員已經(jīng)開(kāi)始推動(dòng)阿富汗長(zhǎng)期以來(lái)忽視的版權(quán)法了。他說(shuō)：“過(guò)去四個(gè)月里，我們碰到了 4、5 起版權(quán)案件?！弊罱患覐?fù)印店就因?yàn)閺?fù)印圖書(shū)被政府關(guān)停。
2016 年，曾任美國(guó)駐阿富汗和伊拉克大使的阿富汗裔美國(guó)人哈利勒扎德出版了一本名為《使者》的回憶錄。埃澤姆意識(shí)到這本書(shū)會(huì)在阿富汗暢銷(xiāo)之后，迅速購(gòu)買(mǎi)了它的達(dá)里語(yǔ)和普什圖語(yǔ)版權(quán)。他決心減少利潤(rùn)，提供一本質(zhì)量更好的書(shū)，搶在盜版之前占領(lǐng)市場(chǎng)。事與愿違的是，沒(méi)有版權(quán)的 Aksos 卻搶先印制了普什圖語(yǔ)版，在三天里賣(mài)出了 1000 本。
Aksos 也會(huì)以差不多每周一本的頻率翻譯新書(shū)。老板納西里否認(rèn)自己的公司印制盜版書(shū)，并且抱怨了盜版的問(wèn)題?！鞍⒏缓勾_實(shí)有版權(quán)法，但似乎沒(méi)什么人知道這條法律，”他說(shuō)，“這是個(gè)嚴(yán)重的大問(wèn)題?！?/p>
Aksos 最近也開(kāi)始印制原版書(shū)籍了，比如普什圖語(yǔ)歷史小說(shuō)《Baghdadi Pir》，它講述了 1920 年代阿曼諾拉汗國(guó)王（King Amanullah）統(tǒng)治時(shí)期一名英國(guó)間諜的故事。
但是，Aksos 賣(mài)得最好的圖書(shū)還是自助類(lèi)的圖書(shū)，尤其是教人致富的那類(lèi)。伊萬(wàn)卡·特朗普（Ivanka Trump）的《工作的女人》（Women Who Work）也是很受歡迎的翻譯圖書(shū)，特別受女性讀者的歡迎。
納西里承認(rèn)，他的書(shū)店進(jìn)了許多盜版書(shū)，但他們自己不會(huì)盜版圖書(shū)。
“其實(shí)我們很反對(duì)盜版，但幾乎所有書(shū)都是盜版的。我們沒(méi)有其他選擇，只能接受這些盜版書(shū)，把它們賣(mài)掉，”他說(shuō)，“如果我們不那么做，我們就很難做生意了。這種事在全亞洲都在發(fā)生?！?/p>
最近，喀布爾出版的一本轟動(dòng)一時(shí)的作品也成為了最大的盜版丑聞。這本書(shū)名為《阿富汗政治：內(nèi)幕故事》（Afghan Politics: The Inside Story），分兩冊(cè)，作者蘭金·達(dá)德法爾·斯潘塔（Rangin Dadfar Spanta）是前總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊（Hamid Karzai）的國(guó)家安全顧問(wèn)，一個(gè)類(lèi)似亨利·基辛格（Henry Kissinger）的人物。雖然根據(jù)阿富汗的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這本一套 15 美元的圖書(shū)很貴，但 Aazem 還是在銷(xiāo)售的前幾周賣(mài)出了幾千本。去年 11 月，他們?cè)?Fort of the Nine Towers 舉辦了這本書(shū)的 VIP 發(fā)售會(huì)。今年，Aazem 還會(huì)推出這本書(shū)的英文版。
埃澤姆說(shuō)：“我們?cè)谶@本書(shū)上斥資巨大，把它印得很美，還盡可能地降低成本以打擊盜版?！彼麄兿蚋鞔髸?shū)店分發(fā)了印有斯潘塔慈愛(ài)形象的宣傳海報(bào)，又購(gòu)買(mǎi)了廣告牌和電視時(shí)段進(jìn)行宣傳。
然而，大約一個(gè)月后，《阿富汗政治》的電子版開(kāi)始在阿富汗社交媒體賬號(hào)上流傳開(kāi)來(lái)。
Aazem 的出版商們憤怒地關(guān)上大門(mén)以示抗議，還給所有窗戶掛上了黑色窗簾，停下了印刷機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，直到政府承諾起訴盜版者。目前，他們?nèi)栽诘却@件事的處理結(jié)果。
翻譯：熊貓譯社 錢(qián)功毅
題圖及文內(nèi)圖片版權(quán)：Mauricio Lima for The New York Times
? 2018 THE NEW YORK TIMES
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。
